Carta ao Vituzinho

Vituzinho,

Escrevo essa carta com um profundo amor. Tirando força da alma.

Como quem bota uma garrafa no mar e espera que ela chegue ao destino daqui a algum tempo. No meu caso, não escrevo para que leia agora, na pureza e inocência desses oito anos de idade. Terei uma imensa alegria se souber que leu essas linhas tão simples quanto de coração dentro de uns dez anos, quando você tiver chegado lá pelos 18.

Quero que saiba duas ou três coisas sobre seu pai.

Acho que nesse longínquo 2026 você saberá que fomos muito, muito amigos. Mais do que isso: irmão em vida, irmãos que a vida fez.

Andamos juntos desde sempre, trabalhamos juntos, nos divertimos juntos, dividimos as imensas angústias de um ofício que amamos igualmente, com toda intensidade, dor e delícia.

Nesses anos todos, não houve uma semana que tivéssemos ficado sem nos falar, sem nos ver, sem brindar a vida, sem dividir as coisas. Das mais simples, as familiares de cada um, as coisas boas, o resto. Do amor por essa cidade, pelo Brasil, das dores pelos rumos das coisas. Nos últimos tempos partilhamos as mesmas angústias, essa estupefação que não quer passar por esse golpe imundo, por esse querer de alguns que outros nunca saiam da senzala, por esse ódio desses alguns porque alguns pretos passaram a dividir o saguão do aeroporto. Uma amizade tão profunda que nos fazia ter sincronia com o “filhos da puta” expressado ao fim.

Acima de tudo, falamos sempre de gente. No fundo, o que nos unia desde sempre era esse gostar de gente.

Era um ritual, almoços de tardes inteiras, ou brindes que iam até a alvorada.

Achávamos graça quando vinha chegando o sol, as pessoas saindo pra trabalhar. Riamos da imensa pretensão de naquele momento acharmos que estávamos repetindo as boemias de Vinícius, Chico, Tom. Se bem me lembro a gente falava mais até do Vinícius… Naquelas noites planejávamos fazer uma foto igual aquela histórica do Evandro Teixeira, Chico, Tom e Vinícius deitados em cima da mesa. Sempre falávamos que íamos chamar o mesmo Van Van querido, fotógrafo maior, pra repetir aquilo.

E quando apareciam os primeiros atletas da manhã, Vitu adorava repetir Antônio Maria: “nunca me deixe fazer isso”. E a gente ria. Nos últimos anos os encontros eram mais diurnos ou ao menos mais cedo. Idade, família…

Quero que você venha a saber o imenso repórter que seu pai foi. Entrava na redação e a gente brincava: “Victorino Chermont, o guerrilheiro da notícia”. Pegou, sempre alguém falava. Nesses tempos de redações assépticas que mais parecem seleção pra Malhação, tempos de conformidade, a inquietude dele era um contraste abissal, um choque com a realidade amorfa que o tempo vai desenhando muito mais ainda quando falamos de televisão.

E nesse eterno compartilhar das angústias da profissão, sobressaia o contraste entre a vontade de fazer dele e a de não fazer dos novos tempos. O paradoxo das chefias que não queriam matéria e do Vitu sempre atrás de mais. Se quisesse falar disso, não sairia mais daqui. Mandavam ele pra fazer um jogo e lá se despencava o guerrilheiro atrás de história. Mesmo sabendo que não queriam, que os tempos são assim, não é pra ter muita coisa. Basta ficar ao vivo falando quem joga e quem não joga. Não pro Vitu.

Foi dessa mesma Medellin da absurda tragédia sobre a qual muito há que se revelar ainda que em uma madrugada ele me ligou. Tava exultante. Tinha virado a cidade, entrado no meio de uma barra pesada pra ir atrás de uma história de Pablo Escobar ligada ao futebol. Mesmo sem que tivessem pedido. Mesmo sabendo que iam andar pra ela. Fazia porque precisava disso pra viver. Era um repórter de corpo e alma. Um monstro.

Mesmo ali na beira do campo, fazendo o que poderia ser o feijão com arroz, acontecia uma mágica. Quem conheceu estará rindo porque sabe do que falo. Vitu estava longe de ser um CDF daqueles tão comuns hoje que sabem quantas partidas, quantos gols, em que minuto fulano foi lançado no jogo tal…Mas quando entrava ali, não tinha pra ninguém. Era tão espantoso que um dia o Milton Leite, de quem Vitu gostava muito, um dia falou no meio da transmissão, admirado com o que via: “ali no campo quem manda é o Victorino”. E era. Não havia um jogador que não parasse pra ele, não quisesse falar com ele. Mesmo os que não falavam com ninguém, os mais difíceis. Não para o Victorino. E logo ele, o oposto do repórter boleiro. Era assim porque a transparência e o caráter jorravam. E num meio tão duro como o futebol, os jogadores sabiam exatamente porque queriam falar com ele.

Adorava um maluco. Isso também nos unia. Divertia-se com eles e no fim me olhava e falava: “isso é maluco de amarrar em três postes. Um só não basta pra ele”. E os malucos adoravam ele. Mas quem não adorava ele?

A notícia foi uma comoção. Uma comoção da rua, que era o que mais cultivávamos. Gente e rua. Uma comoção do poverello. Da gente humilde. Dos garçons, dos barraqueiros da praia, dos porteiros, dos boleiros do Jóquei…Foram eles que fizeram questão de ir dar o último adeus. Vou viver cem anos e não vou me esquecer daquela cena. Os meninos num domingo, uniformizados pra despedir. De um amigo. É claro. Acostumados a servir a quem muitas vezes nem dá bom dia, tiveram a mesma dor quando se foi aquele que queria saber de onde eram, como tava a vida, se a área deles tava tranquila, ouvir as histórias…Sabia a história de cada um deles. Daqueles invisíveis para todo mundo. Sabia a história de cada um deles. Vivia a história de cada um deles.

Não me lembro ou soube de nada parecido. Nenhuma celebridade mereceu tanta homenagem. No dia seguinte, era nome de uma bebida em um restaurante mais caro e era pintura na parede de um pé sujo. Era nome da quadra sete de tênis do Jóquei. Era nome da sala de imprensa no Flamengo. Era um canto com foto na parede da Folha Seca, na Rua do Ouvidor, onde a gente também gostava tanto de sentar pra ver o povo passar, resenhar, falar com todo mundo, resenhar com o Digão, com o Marquinho. Eu ia passando pelas ruas, nos diferentes lugares, e essa turma vinha falar do Vitu. Comovidos, tristes. Comovidamente tristes.

Tínhamos um trato. Uma promessa. Um dia iríamos fazer de novo o “Encontros Para a História”, que criamos e fizemos juntos na TV. Criamos e fizemos é uma licença poética minha. Tudo ali era Vitu, tinha a alma dele. Juntamos o impossível em programas memoráveis, e deixo a modéstia de lado exatamente porque a assinatura era dele. Juntamos os malandros com Zeca e Romário. Sempre tinham mais dois jornalistas para entrevistar e a gente ficava feliz quando convidávamos amigos queridos. Naquele dia foram o Marceu e o Janjão, nome para o apelido João Pimentel. Foi uma alegria imensa, era o primeiro. Um sucesso de audiência e repercussão que sempre seguiu. Era algo muito diferente. Veio tanta coisa. Ariano e Juninho, Zico e Ruy Castro, Pelé e Renato Aragão, Eduardo Galeano e Reinaldo, Ivo Pitanguy e Bernardinho, PC Caju e MV Bill, Neguinho da Beija Flor e Maestro Júnior, Drauzio Varela e Dr Sócrates, Toquinho e Rivelino… teve muito mais…

O programa sempre acabava com o Vitu falando: “O nosso Encontros Para a História fica por aqui”. Como essas palavras são claras em minha cabeça agora. Nunca mais será feito o “Encontros Para a História” porque ninguém pode substituir o Vitu. Mas o nosso “Encontro Para a História” não fica por aqui, irmão velho, bem sabemos. Vamos nos ver por aí.

Ninguém negava um pedido pro Vitu, era ele que conseguia botar o Pelé dentro de um avião para vir gravar. Convencia o Ariano. Um dia as coisas mudaram e como cidadezinha de quinta, provinciana, um daqueles prefeitinhos que entram começou a dar pra trás. São assim por aqui, se não tem a assinatura deles, destroem o que foi feito antes, mesmo que seja grande. Mas era hora de acabar mesmo quando a gente sugeriu levar Ferreira Gular e o prefeitinho jamais ouvira falar.

O programa sempre acabava com o Vitu falando: “O nosso Encontros Para a História fica por aqui”. Como essas palavras são claras em minha cabeça agora. Nunca mais será feito o “Encontros Para a História” porque ninguém pode substituir o Vitu. Mas o nosso “Encontro Para a História” não fica por aqui, irmão velho, bem sabemos. Vamos nos ver por aí.

Podia e queria contar tanta coisa. Mas teremos tempo para que a intimidade nos aproxime e eu te conte, Vituzinho. Por agora eu queria mesmo te contar que de oito anos para cá, nosso papo tinha mudado. Não sei estimar exatamente quanto, mas posso arriscar sem medo que uns 70% da conversa era do Vitu falando de você. Dos sonhos, do que queria. Tenho certeza que quando essa garrafa chegar ao destino, não terá sido muito diferente do que ele pensou. Você tem o mesmo abraço bom do seu pai, algumas coisas muito parecidas. Iguais.

Te conto que Vitu, em tantas conversas, nunca falou de você como médico, engenheiro, jornalista ou coisa que o valha. Só falava do sonho em ver o filho gostando da vida, de gente, da rua, de que soubesse que todo mundo é igual. Várias vezes vinha contar exultante sobre alguma coisa sua. E sempre eram de mesma ordem. Nunca ouvi ele falando que achava que você seria bem sucedido financeiramente, que isso, aquilo. Seus orgulhos eram outros. Um pouco antes de tudo acontecer, não se aguentava de orgulho. Me contou três vezes a mesma história. Tinha comprado duas bolas. Iguais. Uma pra você e outra pro filho da moça que trabalhava na sua casa. Você acabou descobrindo a bola do menino. Igual a sua. Vitu gelou. Se preocupou com sua reação em ver o filho da empregada ganhando o mesmo presente. E você sorriu e se alegrou com o menino ganhando uma bola igual a sua. Falou isso pra ele. Era demais pra ele ver que tudo o que sonhara ia tomando forma.

Te conto que Vitu, em tantas conversas, nunca falou de você como médico, engenheiro, jornalista ou coisa que o valha. Só falava do sonho em ver o filho gostando da vida, de gente, da rua, de que soubesse que todo mundo é igual.

Era isso que Vitu sonhou pra você. Só isso. Um cara do bem. Vejo que não tem erro. Não tem como essa fruta cair longe do pé. Teu avô, Dr Victorino Chermont como vocês dois, grande como vocês dois, me contou que sentia a urgência que o filho tinha em ficar contigo. Parecia saber. Me calei. Achava isso também. Não contei pro seu avô dos nossos papos, de como ele falava que só queria te ver crescer, estar contigo. Agora entendo essa urgência.

Acho que alguns dos dias mais felizes que passou foi quando vocês dois sumiram.  Foram pra casa do Jorge Roberto Martins, jornalista, poeta, alma mais do bem impossível. Ia ficar dois dias em Paquetá. Ficaram as férias inteira. Vitu me ligou tantas vezes de lá. Pra contar que você tava andando de bicicleta sozinho pelas ruas, pra contar que você andava descalço por aí, pra contar que você jogava bola com os filhos dos pescadores.

O Birigui, teu irmão de vida também, da turma da praia (eram tantas coisas que tínhamos em comum, a profissão, os mesmos amigos da turma de praia), enfim, o Birigui me falou nesses dias que vai pedir pra Lu e pro seus avós pra que a gente possa te levar pra escolinha do Paulinho Pereira, o Paulinho da Zeca, ex-lateral do Vasco, morador da Cruzada São Sebastião, que faz um trabalho lindo. As crianças da comunidade tem bolsa e os do asfalto pagam. Se misturam na areia. Ainda que só até a hora do apito, ali convivem. Falamos que Vitu ia gostar muito disso, é tudo o que quer pra você. Viver a diversidade, comungar. Combinamos que os amigos mais chegados vão fazer um revezamento pra te buscar e levar. Vai todo mundo entrar na roda e ele vai rir da gente. Birigui, Beto, Caíco, Luquinha, Pedrinho, Ligo, Meira, tá todo mundo escalado. Mal posso ver você correndo atrás da bola naquela areia com aqueles meninos de canela russa como dizia o Darcy. A vida de Vitu será plena então.

Tanta coisa pra dizer, tanta coisa pra te contar. Teu pai era daqueles que, ao contrário de tantos, se aproximava e abraçava na hora em que todo mundo some. Pagou por isso várias vezes. Mesmo por mim. Pagou por sermos tão próximos. Como sempre foi meio montanha russa pra mim mesmo, em algum momento chegava o limite. Mesmo quando tava tudo bem demais. O jogo mudava. Apagava a luz para esse negócio de querer contar histórias da profissão, de fustigar o andar de cima. Falei um pouco disso no texto de apresentação disso aqui. Pelos anos de praia, aprendi a ver os ventos. Sei que quando a chuva vai chegar é vento sudoeste. E que os biguás começam a rodar em círculo. Mais uma vez chegava o vento sudoeste na minha vida. No fundo achava e ainda acho graça, sabendo que é inerente a uma opção de encarar a profissão e a vida. Um dia com calma vou te contar essa história toda. E o Vitu, meu irmão de fé, ouviu o que não queriam: por um descuido alheio, ouviu em um hall de hotel na África do Sul quando a cabeça do amigo era pedida por poderosos. Por poderes. Isso ainda acontece muito e poucos sabem. Falam das nossas instituições funcionando…A nossa democracia…Passou no purgatório pela coragem que teve em levar adiante, em não se calar. Pelo testemunho fraterno.

E quando tantos sumiram, mais uma vez ele se fez presente. Deu a cara. Pagou por isso. Vamos voltar pras coisas boas mas um dia te conto. E conto essa história. Pulo essa parte só te contando que quando as coisas aconteceram agora na Colômbia, um daqueles algozes apareceu contrito no ar, falando da amizade que tinham. Torci mesmo pra não cruzar por aí esses dias. A sordidez tem limite. Mas depois ri da pequeneza. Passou. Acho. Vitu achava graça quando eu dava meus defeitos. Logo ele, que nunca deu defeito com nada, com ninguém. Talvez por isso achasse graça.

Aliás, minto. Vi nesses anos todos o Vitu dar defeito uma só vez. Foi quando encontramos a Alice, irmã que tanto amava, que era tão presente na vida dele, ao lado de um rapaz. Apresentou o rapaz ao Vitu como namorado dela. Vitu, irmão ciumento, deu defeito como nunca vi, queria saber quem era, falou duro com o rapaz. Ri demais com aquilo, ria e ele não achou graça nenhuma.

Nos falamos na véspera da viagem. Vitu tava exultante. Você tinha ganho o campeonato de futebol no clube. Acho que me contou isso umas três vezes. Me falava que já tinha visto Copa, Libertadores, mas que perdeu a linha mesmo nos minutos finais do seu jogo. Nunca tinha ficado tão nervoso por futebol. Foi você também que fez Vitu voltar pra arquibancada. A gente falava muito sobre isso. O laço de identidade e memória que se funde no abraço da arquibancada. Eu falava sobre o que era a memória de subir a rampa do Maracanã com o pai, a força disso. Vitu me contava passo a passo também do ritual. Por isso, tirou do armário a rubro-negra e vocês subiram juntos algumas vezes. Tava muito feliz com isso também. Alguns falaram que ele não devia ir ao jogo vestido de Flamengo por causa do trabalho. Lembrei da resposta: “tanta gente roubando por aí em Brasília e não falam nada, tanto fdp e eu não posso ir ao Maracanã com meu filho de camisa do meu time”?

Comecei isso aqui e não sei acabar, Vituzinho. Acho mesmo que é porque não quero acabar. Porque não acabou. Prossegue em você esse mesmo sentido da vida, esse bem querer, essa fome de viver, essa sede de justiça, esse amor pelo próximo. Esse mesmo nome.